Thủ tướng Morocco chỉ trích chủ tịch liên đoàn vì tuyên bố trận chung kết World Cup 2030

Ở Benslimane, cách Casablanca chừng bốn mươi cây số về phía đông nam, một sân vận động 115.000 chỗ ngồi đang mọc lên giữa vùng đất khô cằn. Tháng Năm vừa qua, báo cáo cho biết công trình mới đi được khoảng ba mươi phần trăm chặng đường, với hy vọng hoàn tất vào cuối năm 2027. Một tấm gương soi vào lòng kiên nhẫn của cả một quốc gia. Nhưng phải đến những ngày đầu tháng Chín, khi Thủ tướng Aziz Akhannouch công khai chỉ trích chủ tịch Liên đoàn Bóng đá Hoàng gia Morocco, Fouzi Lekjaa, tôi mới nhận ra vết nứt đầu tiên của dự án World Cup 2030 không nằm trong bê tông. Nó nằm trong một câu nói thốt ra ở một sự kiện đảng phái. Tại sự kiện của đảng chính trị mình, Lekjaa tuyên bố rằng trận chung kết World Cup 2030 sẽ được tổ chức tại Morocco. Nghe qua, đó là lời khẳng định đầy tự hào của người đứng đầu bóng đá nước nhà. Nhưng thực tế phũ phàng hơn thế: FIFA chưa hề đưa ra quyết định ấy. Cơ quan quyền lực nhất của bóng đá thế giới vẫn giữ nguyên lập trường rằng mọi thứ sẽ được giải quyết đúng lúc. Chưa có thông báo chính thức nào về thành phố hay sân vận động đăng cai trận cuối cùng. Và hai đồng chủ nhà còn lại của kỳ World Cup 2030, Tây Ban Nha cùng Bồ Đào Nha, cũng chưa được tham vấn một cách chính thức. Phản ứng đến nhanh và dứt khoát. Thủ tướng Akhannouch, người đang trong chiến dịch tranh cử trước cuộc bầu cử diễn ra vào cuối tháng Chín, lên tiếng chỉ trích Lekjaa. Ông nói: Cần có sự tôn trọng, thưa các anh em. Ông gọi tuyên bố kia là một lời hứa tranh cử, và nhấn mạnh rằng Morocco phải giữ đúng phép tắc ngoại giao với các đồng chủ nhà. Liên đoàn Bóng đá Hoàng gia Morocco sau đó từ chối bình luận. Cả một chuỗi sự kiện diễn ra trong im lặng kỳ lạ, như thể ai cũng hiểu rằng có điều gì đó vừa bị nói ra quá sớm. Điều khiến tôi chú ý không nằm ở nội dung của lời tuyên bố, mà ở địa điểm. Nó không được thốt ra ở một diễn đàn bóng đá, mà ở một sự kiện đảng phái. Nó mang theo mùi của lá phiếu, không phải của đường biên. Chi tiết ấy bị phần lớn các bản tin lướt qua. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu và các kỳ World Cup của tôi trong nhiều thập niên, tôi học được một điều về bóng đá châu Phi: ở đó, bóng đá và chính trị chưa bao giờ thật sự tách rời. Nhưng vẫn tồn tại một ranh giới tinh tế mà những người làm bóng đá lão luyện thường tôn trọng — không bao giờ nói trước điều mà FIFA phải nói. Lekjaa đã vượt qua ranh giới ấy. Muốn hiểu vì sao điều này quan trọng, hãy nhìn vào cách FIFA từng xử lý câu hỏi đăng cai trận chung kết. Với World Cup 2026, FIFA chỉ chính thức xác nhận sân vận động tổ chức trận chung kết vào tháng Hai năm 2026, trong khi New Jersey được công bố là chủ nhà của trận đấu ấy mãi đến tháng Bảy năm nay. Nghĩa là FIFA giữ quyền quyết định đến sát ngày, và chỉ công bố khi mọi thứ đã chín muồi về cả chính trị lẫn kỹ thuật. Nhịp điệu ấy là một phần trong cách tổ chức này duy trì quyền lực: không ai được phép biết trước. Lekjaa biết điều đó. Ông là một trong những quan chức bóng đá quyền lực nhất châu Phi, người đã đưa Morocco từ vị thế kẻ ngoài cuộc thành đồng chủ nhà của một kỳ World Cup. Nhưng chính vì biết, tuyên bố của ông càng đáng chú ý. Nó chẳng phải sai sót vô tình của kẻ thiếu kinh nghiệm. Nó là một phép tính. Phép tính ấy có logic riêng. Ở Morocco, một tuyên bố như thế trước công chúng trong nước có thể được đọc như hành động khẳng định vị thế quốc gia. Trận chung kết World Cup 2030 sẽ là trận chung kết của một thế kỷ — kỷ niệm một trăm năm ngày khai sinh giải đấu, được tổ chức trên ba châu lục khác nhau. Ai đăng cai trận ấy, người đó nắm trong tay biểu tượng của cả một thế kỷ bóng đá. Không có gì ngạc nhiên khi một quan chức muốn nói toạc điều mà ai cũng đang mơ. Nhưng bóng đá không vận hành bằng những giấc mơ. Nó vận hành bằng quy trình. Và ở tầng quy trình, Morocco đang đứng trước ba thách thức chồng chéo. Trước hết là câu chuyện hạ tầng. Sân vận động 115.000 chỗ ở Benslimane, nếu đúng như những gì được báo cáo, mới đi được khoảng ba mươi phần trăm vào tháng Năm, với mục tiêu hoàn tất vào cuối năm 2027. Nghe thì còn ba năm rưỡi, một khoảng thời gian có vẻ rộng rãi. Nhưng những ai từng theo dõi các dự án sân vận động lớn đều biết rằng ba mươi phần trăm chẳng phải cột mốc an toàn. Đó thường là giai đoạn chậm nhất, khi phần còn lại của công trình vẫn còn nằm trên bản vẽ. Bê tông có thể đổ nhanh, nhưng giấy phép, đường sá, hệ thống giao thông kết nối và những trục trặc kỹ thuật chưa lường trước mới là thứ ăn mòn tiến độ. Tôi từng chứng kiến những dự án tương tự. Trước World Cup 2026, tôi ngồi trong một phòng thu ở Moscow và nghe người ta nói về những sân vận động mọc lên khắp nước Nga. Có sân hoàn thành đúng hạn, có sân trở thành con nợ của thành phố suốt nhiều năm sau đó. Ở Moscow, tôi học được cách lắng nghe tiếng gãy của lịch sử trước khi trận đấu chính thức kêu lên. Những tiếng gãy ấy không đến từ tiếng còi khai cuộc. Chúng đến từ những bản hợp đồng không được ký, những nhà thầu bỏ dở, những khoản chi phí vượt dự toán trong im lặng. Rồi đến câu chuyện ngoại giao. Một kỳ World Cup do ba quốc gia đồng đăng cai luôn là bài toán cân bằng quyền lực. Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha có sẵn hạ tầng hiện đại, trong khi Morocco phải xây mới phần lớn. Sự bất cân xứng ấy tự nó đã tạo ra căng thẳng. Khi một quan chức Morocco tuyên bố công khai rằng trận chung kết sẽ thuộc về Morocco, ông vô tình đẩy các đồng chủ nhà vào thế phải chứng minh rằng họ cũng xứng đáng. Câu cần có sự tôn trọng của Thủ tướng Akhannouch không chỉ nhắm vào Lekjaa. Nó nhắm vào bất cứ ai có thể đọc tuyên bố kia như một sự coi thường. Và ở tầng sâu hơn, đó là câu chuyện chính trị nội bộ. Cuộc bầu cử diễn ra vào cuối tháng Chín biến mọi lời nói công khai thành con dao hai lưỡi. Với đảng cầm quyền, việc một quan chức bóng đá nói về giấc mơ quốc gia có thể là tài sản tranh cử. Nhưng nếu lời nói ấy đi trước quy trình quốc tế, nó biến thành khoản nợ ngoại giao. Việc Thủ tướng lên tiếng chỉ trích Lekjaa đúng vào giai đoạn nước rút cho thấy ông đang cố tách mình khỏi một tuyên bố có thể bị đối thủ khai thác. Điều tôi muốn chỉ ra không nằm ở việc ai đúng ai sai trong cuộc khẩu chiến này. Điều đáng chú ý là cấu trúc của nó. Câu chuyện ở đây không xoay quanh một quan chức nói quá. Đây là câu chuyện về một quốc gia đang cố xác lập vị thế trên bản đồ bóng đá thế giới bằng cách nói trước quy trình, và một bộ máy chính trị nhận ra rằng cái giá của việc nói trước có thể đắt hơn cái lợi. Lekjaa chẳng phải người đầu tiên làm điều này. Nhìn lại lịch sử các kỳ World Cup, một mẫu hình lặp lại: các quốc gia đăng cai thường xuyên tuyên bố những điều mà FIFA chưa công nhận. Nước chủ nhà nào cũng muốn tin rằng sân của mình sẽ là trung tâm của vũ trụ. Nhưng khác biệt nằm ở chỗ — những tuyên bố ấy thường xuất phát từ truyền thông hoặc công chúng, chứ không phải từ miệng người đứng đầu liên đoàn. Tôi có thể sai ở đây. Dù các dấu hiệu đều chỉ về phía FIFA, tôi buộc phải thừa nhận một cách đọc khác. Có thể Lekjaa không hề nói trước quy trình. Có thể ông chỉ diễn đạt một kỳ vọng đã được ngầm hiểu trong nội bộ ban tổ chức, và thứ bị chỉ trích không nằm ở nội dung mà ở cách nói. Bóng đá thế giới đôi khi vận hành bằng những thỏa thuận ngầm trước khi văn bản chính thức ra đời. Nếu đúng vậy, Thủ tướng Akhannouch đang chỉ trích không phải một sự thật sai, mà là một sự thật nói ra không đúng lúc. Cũng có thể FIFA sẽ chẳng làm gì cả. Ở tầng quy trình, một tuyên bố của quan chức cấp liên đoàn không cấu thành vi phạm. Nó không phải một vụ chuyển nhượng sai luật, không phải một khoản chi vượt trần tài chính, không phải hành vi can thiệp chính phủ vào liên đoàn. Đơn giản, đó chỉ là một lời nói. Và trong thế giới bóng đá, nơi một vụ bê bối này thường bị một vụ bê bối khác lấp đi trong vòng bảy ngày, rất có thể cuộc tranh cãi này sẽ chìm cùng với lá phiếu. Nhưng nếu tôi đúng, và đây là vết nứt đầu tiên của một mẫu hình rộng hơn, thì câu hỏi không còn là ai sẽ đăng cai trận chung kết 2030. Câu hỏi là liệu mô hình ba chủ nhà — vốn được xem là giải pháp cho tương lai của các kỳ World Cup — có thật sự bền vững khi các bên không chia sẻ cùng một định nghĩa về uy tín. Một ông già đủ chai sạn sau năm mươi năm xem bóng đá sẽ không vội vàng tuyên bố ai sai. Nhưng tôi biết một điều: những trận chung kết World Cup chưa bao giờ được quyết định ở các sự kiện đảng phái. Chúng được quyết định trong những căn phòng khép kín ở Zurich. Và cho đến khi tiếng lật giấy trong căn phòng đó vang lên, mọi lời tuyên bố ở Benslimane chỉ là tiếng vang của một giấc mơ chưa được cấp phép. Không có lời tiên tri nào vĩ đại, chỉ có một ông già đủ chai sạn để nhìn thấy vết rạn mà đám đông cố tình lờ đi.