U23 Việt Nam gặp U23 Philippines tại ASIAD 20: ba điểm và một bài toán thiếu dữ liệu

Đúng 13 giờ 30 ngày 18 tháng 9, trận đấu giữa U23 Việt Nam và U23 Philippines bắt đầu. Không phải một khung giờ đẹp. Không phải khung giờ mà khán đài chật kín. Đó là lúc mặt cỏ hứng trọn cái nắng đứng bóng và tiếng hò reo bị nén lại dưới một tầng không khí dày. Trên bảng điện tử, tỷ số 1-1 của lượt trận ra quân với U23 Kuwait vẫn còn treo ở đó, không phải để xóa, mà để nhắc. Người ta gọi tôi là kẻ viết văn trên thềm cỏ. Tôi chỉ biết ghi lại nhịp thở của trái bóng trước khi nó lăn. Và nhịp thở ấy, với U23 Việt Nam ở ASIAD 20, đang bị siết lại bởi một đòi hỏi rất cụ thể: ba điểm trước U23 Philippines. Bảng C của môn bóng đá nam có bốn cái tên: U23 Việt Nam, U23 Kuwait, U23 Uzbekistan và U23 Philippines. Lịch phát sóng mà VTV công bố cho ngày 18 tháng 9 đặt hai trận nằm cạnh nhau: U23 Việt Nam gặp U23 Philippines, và U23 Kuwait gặp U23 Uzbekistan. Với khán giả Việt Nam, trận thứ nhất là trận phải xem. Trận thứ hai là trận phải hiểu. Cả hai đều được truyền trên VTV6, VTV7 và VTVgo. Kết quả ngày ra quân tạo ra một thế đứng không thoải mái. U23 Việt Nam hòa U23 Kuwait 1-1. Một điểm không phải thảm họa, nhưng cũng không phải hành trang. Trong một bảng bốn đội, một điểm ở trận đầu thường đặt đội bóng vào tình thế phải thắng trận thứ hai, bởi trận thứ ba có thể là trận gặp đối thủ mạnh nhất. Huấn luyện viên Đinh Hồng Vinh là cái tên duy nhất được nêu trong lịch phát sóng. Điều đó nói lên một điều đơn giản về cách chúng ta theo dõi giải: chúng ta biết tên người dẫn dắt, nhưng gần như không biết gì về cách ông ấy sẽ dựng trận đấu. Cùng ngày, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam gặp Hàn Quốc. Đội đã giành vé đi tiếp sau hai trận thắng trước Qatar và Hong Kong (Trung Quốc), nên trận gặp Hàn Quốc chỉ còn quyết định ngôi đầu bảng. Đó là một câu chuyện áp lực hoàn toàn khác, và nó nằm ngoài phạm vi bài viết này, nhưng nó cho thấy ASIAD là một bảng tin nhiều màu, nơi niềm vui của môn này đặt cạnh nỗi lo của môn khác. Đây là chỗ tôi muốn dừng lại lâu hơn một chút, bởi vì có một khoảng trống mà truyền thông thường lấp bằng phỏng đoán. Thông tin công bố trước trận không cho biết U23 Việt Nam sẽ đá với sơ đồ nào, sẽ pressing tầm cao hay lùi khối, sẽ xây dựng bóng từ trung vệ hay đá trực diện. Không có số liệu về số cú sút, số lần chạm bóng trong vòng cấm đối phương, số lần thu hồi bóng ở phần sân đối thủ. Trận hòa 1-1 với U23 Kuwait là một kết quả, nhưng kết quả không kể quá trình. Đội có thể đã chơi trên cơ rồi bị gỡ. Đội cũng có thể đã bị dẫn trước rồi mới gỡ. Hai kịch bản ấy dẫn tới hai buổi họp chiến thuật hoàn toàn khác nhau. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu vòng bảng ASIAD qua nhiều kỳ, tôi nhận ra một mẫu hình lặp lại: ở các giải trẻ cấp châu lục, khoảng cách trình độ giữa nhóm dẫn đầu và nhóm bám đuổi thường không nằm ở kỹ thuật cá nhân, mà nằm ở khả năng giữ cấu trúc trong hai mươi phút cuối. Những đội thua ở phút 80 thường không thua vì thiếu tài năng. Họ thua vì khối đội hình đã giãn ra từ phút 65 và không còn ai kéo nó lại. Với một trận đá lúc 13 giờ 30, biến số ấy càng nặng. Nắng và độ ẩm đầu giờ chiều làm tốc độ trận đấu chậm lại ở hiệp hai, đồng thời làm khoảng cách giữa các tuyến lớn hơn khi cầu thủ mệt. Đây là điều chưa được kiểm chứng bằng dữ liệu thể lực cụ thể, và tôi không muốn biến một suy luận hợp lý thành một khẳng định. Nó chỉ là lẽ thường của bóng đá buổi trưa. Tình thế buộc phải thắng đẩy một đội về phía tấn công nhiều hơn. Nhưng tấn công nhiều hơn không đồng nghĩa với tấn công tốt hơn. Khi một đội cần ba điểm, hai hậu vệ biên thường dâng cao hơn, tiền vệ trụ thường chơi cao hơn, và khoảng trống sau lưng hàng thủ mở ra. Nếu U23 Philippines chọn phòng ngự phản công, họ sẽ nhắm vào đúng khoảng trống ấy. Nếu họ chọn đá đôi công, trận đấu trở thành cuộc đua thể lực mà đội kiểm soát bóng tốt hơn sẽ có lợi. Không có dữ liệu nào cho phép nói U23 Philippines sẽ chọn cách nào. Đó là lý do tôi không viết một bài phân tích chiến thuật ở đây. Tôi chỉ ra rằng chúng ta đang thiếu nguyên liệu, và sự thiếu hụt ấy tự nó là một thông tin. Trong bóng đá hiện đại, nơi mọi trận đấu đều được ghi lại bằng hàng trăm chỉ số, việc một trận cầu cấp châu lục bước vào giờ bóng lăn mà gần như không có dữ liệu công khai nào là một điều đáng chú ý. U23 Uzbekistan xuất hiện trong bảng với tư cách ứng viên vô địch. Nếu nhãn ấy đúng, con đường đi tiếp thực tế của U23 Việt Nam chạy qua hai chặng: thắng U23 Philippines, và tránh một kết quả có hại trước U23 Uzbekistan. Chặng thứ hai khó hơn chặng thứ nhất. Và thứ tự ấy quan trọng, bởi vì hiệu số bàn thắng có thể là thứ quyết định tấm vé cuối cùng. Ở đây tôi muốn nói một điều có thể khiến vài người khó chịu. Cách diễn đạt "chỉ còn một mục tiêu: ba điểm" nghe rất dứt khoát, và sự dứt khoát thường được coi là tốt. Nhưng trong bóng đá, mệnh lệnh phải thắng là một lời hứa mà đội bóng không kiểm soát được. Nó phụ thuộc vào đối thủ, vào trọng tài, vào mặt cỏ, vào một cú sút chạm cột. Đặt toàn bộ trọng lượng của một chiến dịch lên một trận đấu duy nhất là cách nhanh nhất để tạo ra một đội bóng căng cứng trong ba mươi phút đầu. Điểm mù thứ hai nằm ở nhãn dán. Việc gọi Uzbekistan là ứng viên vô địch là một nhãn, không phải một kết quả. Nhãn ấy được truyền từ kỳ này sang kỳ khác, và qua thời gian nó trở thành ký ức tập thể. Ký ức tập thể thì tiện, nhưng nó không tự cập nhật. Một đội trẻ có thể mạnh hơn hoặc yếu hơn cách chúng ta nhớ về họ, và chúng ta thường chỉ phát hiện ra khi bảng tỷ số nói thay. Tôi học cách nghe sân cỏ bằng tim, bởi vì lý trí đã nói quá nhiều lời nhàm. Nhưng lần này, trái tim cũng cần một bộ lọc. Cảm xúc nói rằng thắng U23 Philippines là chuyện phải làm. Lý trí nói rằng thắng bằng cách nào mới là chuyện đáng bàn. Có một chi tiết nhỏ mà tôi luôn giữ lại trong sổ tay sau mỗi trận: khoảng lặng trước tiếng còi khai cuộc. Không ai viết về nó, không máy quay nào phát nó, nhưng nó là khoảnh khắc duy nhất trong ngày mà hai mươi hai cầu thủ cùng đứng yên với cùng một ý nghĩ. Một pha chạm bóng là một câu thơ lỡ dở. Trái bóng lăn đi, nhưng người viết thì ở lại. Khung giờ 13 giờ 30 có một thứ rất giống bóng đá ma. Khán đài chưa đầy, tiếng cổ động bị loãng vào không khí, và tiếng bóng nện xuống mặt cỏ trở nên rõ hơn tiếng người. Tiếng reo hò vang lên trong đầu tôi. Sân vận động thì trống không, nhưng ký ức thì chưa bao giờ vắng người. Ai đã xem bóng đá Việt Nam đủ lâu đều biết cảm giác ấy: một trận đấu diễn ra trong im lặng, và ta vẫn nghe rõ từng nhịp. Nếu ai đó nói với tôi rằng những gì tôi vừa viết là quá văn chương, tôi sẽ không cãi. Tôi chỉ ghi lại điều mình thấy, và điều tôi thấy ở đây rất cụ thể: một đội bóng trẻ bước vào trận đấu thứ hai của một giải châu lục với ba điểm là điều kiện, không phải mục tiêu. Nếu U23 Việt Nam thắng U23 Philippines vào chiều 18 tháng 9, chúng ta sẽ có ba điểm và một trận lớn phía trước, kèm theo những tính toán hiệu số chưa ai dám làm trước. Nếu không, chúng ta sẽ có một tuần dài, một bảng đấu khó thở và rất nhiều tiếng nói. Nhưng dù kết quả thế nào, thứ đáng giữ lại không phải tỷ số. Thứ đáng giữ lại là cách đội bóng phản ứng khi bị dồn vào góc, bởi đó là phần con người nhất của môn thể thao này, và cũng là phần khó sao chép nhất. Còn tôi, tôi sẽ ngồi lại sau khi tiếng còi mãn cuộc vang lên, chờ mặt cỏ trở về với chính nó, để ghi lại nhịp thở cuối cùng của một buổi chiều.