Dean Huijsen: Người bị bỏ lại ở World Cup và nhịp phục sinh ở Sevilla

Seville, một buổi tối không tuyết nhưng có sức nặng của một cuộc trở lại. Sân Sánchez-Pizjuán vẫn còn dư âm của chức vô địch thế giới, và Dean Huijsen bước ra đường hầm với vẻ mặt không biểu lộ quá nhiều cảm xúc. Tôi theo dõi anh từ Osaka, qua màn hình nhỏ của một quán cà phê quen thuộc. Thói quen của tôi vẫn vậy: mỗi khi một trận đấu diễn ra, tôi không đặt bút viết về tỷ số trước, mà viết về nhịp. Huijsen không ghi bàn trong trận này. Anh chạy, quan sát, di chuyển vào những khoảng trống, và giữ cho hàng thủ Tây Ban Nha không phải chịu một cú sút nào khiến khung thành thủ môn phải làm việc quá sức. Tôi không có bảng thống kê chính thức trong tay, nhưng điều tôi chắc chắn là anh đã hoàn thành 90 phút. Sau cùng, Tây Ban Nha thắng 4-1, nhưng câu chuyện của Huijsen không nằm trong những bàn thắng. Để hiểu vì sao Huijsen cần trận đấu này, phải nhìn lại mùa hè. Luis de la Fuente công bố danh sách 26 cầu thủ dự World Cup, và tên Huijsen không có trong đó. Đó là một cú sốc với cầu thủ trẻ, và còn là cú sốc với gia đình anh. Huijsen nói sau trận gặp Croatia: “Điều đó khá khó khăn với tôi. Cuối cùng, đó là một khoảnh khắc rất buồn với tôi và gia đình. Điều quan trọng là tôi đã quay trở lại, và chúng ta phải tập trung vào những điều tích cực.” Câu nói ấy được phát đi trong khu vực hỗn hợp, nơi các phóng viên thường xếp hàng chờ điều gì đó giật gân. Huijsen không cho họ điều đó. Anh chỉ nói sự thật. Thời điểm ấy, dư luận Tây Ban Nha nổ ra tranh luận. De la Fuente chọn Pau Cubarsi, Aymeric Laporte, Eric Garcia và Marc Pubill. Điều đáng nói: đây là lần đầu tiên sau 92 năm, một danh sách tuyển Tây Ban Nha dự World Cup không có cầu thủ Real Madrid. Con số 92 năm khiến câu chuyện bị đẩy từ chuyên môn sang biểu tượng. Nhiều ý kiến cho rằng Huijsen là nạn nhân của sự cân bằng phòng thay đồ, thay vì bị loại vì yếu tố chuyên môn. Nhưng nhìn từ bên trong, mọi thứ có vẻ đơn giản hơn: De la Fuente cần những trung vệ có thể đá ngay từ đầu giải đấu, đã quen với áp lực ở cấp độ cao nhất, và không tốn quá nhiều thời gian để hòa nhập. Huijsen là tương lai, nhưng tương lai đôi khi phải biết chờ. Trận gặp Croatia là lời đáp. Lời đáp không đến bằng một màn ăn mừng khoa trương, mà bằng sự chính xác. Huijsen có mặt trong đội hình xuất phát, chơi cạnh Marc Cucurella. Cậu ấy không cần chứng minh rằng De la Fuente đã sai; cậu ấy chỉ cần cho thấy mình có thể đem đến điều mà bốn trung vệ kia không có. Đó là khả năng phát triển bóng từ phần sân nhà với một sự bình tĩnh lạ lùng. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi ở Premier League, Huijsen thuộc mẫu trung vệ hiện đại: anh không vội vàng chuyền dài, không hoảng loạn khi bị áp sát, và biết cách sử dụng thân hình để che bóng. Những phẩm chất ấy không xuất hiện trong một trận đấu; chúng được hình thành qua hàng nghìn phút tập luyện. Với tôi, khoảnh khắc quan trọng nhất không phải là một pha xử lý nào đó. Đó là cách Huijsen đứng trong vòng cấm khi Croatia tổ chức tấn công biên. Anh không lao lên quá sớm, không mất vị trí để đi theo bóng. Anh giữ một cự ly hợp lý với đồng đội, như thể đang đọc trước ý đồ của đối phương. Có những trung vệ giỏi thu hồi bóng, có những trung vệ giỏi tranh chấp bóng bổng, nhưng Huijsen thuộc nhóm hiếm hoi giỏi cầm nhịp. Anh làm chậm trận đấu khi cần, và đẩy nhanh khi có khoảng trống. Đó là thứ ngôn ngữ không phải lúc nào cũng được camera ghi lại. Trong bóng đá Tây Ban Nha, vị trí trung vệ chưa bao giờ dễ thở. Từ Sergio Ramos đến Gerard Pique, từ Carles Puyol đến Aymeric Laporte, mỗi thời kỳ đều có những người gác đền âm thầm. Tôi thường viết về những người giữ im lặng. Năm 2026, sân trống, tôi viết cho những chiếc ghế và tiếng vọng. Hôm nay, sân Sánchez-Pizjuán đầy, nhưng tôi vẫn nghe thấy một dạng tiếng vọng khác: tiếng vọng từ một quyết định bị bỏ qua, từ một cầu thủ bị nói rằng chưa sẵn sàng. Huijsen đang trả lời bằng chính trận đấu. Bên ngoài, nhiều người hiểu việc không có cầu thủ Real Madrid ở World Cup là một cuộc thanh trừng. Tôi cho rằng đó là cách đọc tiện lợi, nhưng không đúng trọng tâm. De la Fuente không làm bóng đá theo logo áo đấu. Ông làm bóng đá theo hệ thống. Nếu một cầu thủ Real Madrid đang trong giai đoạn thể lực tốt nhất, ông sẽ gọi. Nếu không, ông chọn người phù hợp. Việc Huijsen trở lại ngay trong trận đầu tiên sau chức vô địch thế giới chứng minh rằng sự loại bỏ ở World Cup không phải là bản án dài hạn. Nó giống một thông điệp: hãy cho tôi thấy em đã sẵn sàng, hãy cho tôi thấy em có thể chịu đựng được việc bị bỏ lại. Điểm mù nằm ở sự kỳ vọng. Khi một cầu thủ được đưa vào danh sách World Cup, anh ta phải gánh áp lực của cả một quốc gia. Khi bị loại, anh ta được quyền sai lầm, được quyền rèn lại từ đầu. Với Huijsen, mùa hè không thi đấu có thể là một món quà. Anh không phải trải qua sự mệt mỏi của một giải đấu kéo dài, không phải đối mặt với những câu hỏi liên tục về vị trí. Anh có thời gian để luyện tập, để quan sát đồng đội từ xa, để nhận ra mình cần thay đổi điều gì. Đây là logic ngược mà những người chỉ nhìn vào danh sách thường bỏ qua. Mọi đội bóng lớn đều từng khai sinh trong một blog nhỏ không ai đọc. Tôi viết câu đó từ năm 2026, khi tôi còn là một học sinh lớp mười một ở Osaka, đạp xe sáu cây số đến sân vận động Suita mỗi cuối tuần. Hồi đó, tôi thường chú ý đến những cầu thủ không tên, những người vào sân từ phút 87 và chỉ chạy được chín trăm mét trong ba phút bù giờ. Bài viết đầu tiên của tôi không nói về bàn thắng, mà nói về một pha tắc bóng cứu thua ngay trước vạch vôi. Với Huijsen, tôi cũng muốn viết theo cách như vậy. Không chỉ vì anh là trung vệ trẻ từng thuộc Juventus, mà vì hành trình của anh chạm đến một nguyên tắc quan trọng: sự vắng mặt là một phần của sự hiện diện. Trong bóng đá Việt Nam, việc một cầu thủ trẻ bị loại khỏi danh sách thường được giải thích bằng những từ như duyên hay số phận. Nhưng tôi sống ở Nhật Bản đủ lâu để tin vào cấu trúc hơn là định mệnh. De la Fuente đang vận hành một cấu trúc trong đó không ai ngồi mãi trên ghế dự bị, cũng không ai bị gạch tên vĩnh viễn. Huijsen là một phần của cấu trúc đó. Trận thắng Croatia không khiến anh trở thành ngôi sao, nhưng nó củng cố vị trí của anh trong một cuộc cạnh tranh khốc liệt. Pau Cubarsi, Aymeric Laporte, Eric Garcia và Marc Pubill đều biết rằng ghế của họ không an toàn. Bối cảnh chiến thuật cũng cần được nhắc lại. Tây Ban Nha vừa trải qua nhiều tháng đầy cảm xúc sau khi nâng cúp vàng. Trận gặp Croatia tại Sevilla là dịp để huấn luyện viên và các cầu thủ tái hiện sự gắn kết trước người hâm mộ. Đội bóng xứ bò tót kéo dài chuỗi bất bại lên con số 40 trận, một thành tích hiếm thấy ở bóng đá quốc tế. Chiến thắng 4-1 trước Croatia giúp họ tạo ra khoảng cách ba điểm ở bảng A3 Nations League, trước Anh và chính Croatia. Nhưng con số 40 trận bất bại, giống như con số 92 năm ở World Cup, có thể khiến người ta quên rằng trận đấu vẫn cần được chơi theo từng nhịp. Huijsen không cần nghĩ về lịch sử. Anh chỉ cần nghĩ về pha bóng kế tiếp. Điều thú vị là Huijsen trở lại đội tuyển không nhờ một chấn thương của đồng đội, không nhờ một sự vắng mặt bất ngờ. Anh trở lại vì vị trí của anh đang bị tranh chấp và vì anh đã cho thấy sự kiên nhẫn. De la Fuente có thể chọn Laporte vì kinh nghiệm, Cubarsi vì sự nhạy bén trong việc đọc tình huống, Eric Garcia vì khả năng thoát pressing, Marc Pubill vì thể lực. Nhưng Huijsen đem đến một sự kết hợp giữa tuổi trẻ và sự điềm tĩnh. Anh là người có thể chơi trong sơ đồ ba trung vệ hoặc bốn trung vệ, có thể đá cặp với cả trung vệ lệch trái và lệch phải. Sự linh hoạt đó khiến anh trở thành một lựa chọn quý giá trong những trận đấu mà Tây Ban Nha cần kiểm soát thế trận từ phần sân nhà. Tôi muốn dừng lại ở một hình ảnh nhỏ. Khi trận đấu kết thúc, Huijsen không vội rời sân. Anh đi một vòng quanh khu vực giữa sân, vỗ tay về phía các khán đài, nơi những cổ động viên Tây Ban Nha vẫn đang hát. Ánh mắt anh không cho thấy sự hả hê. Nó giống sự nhẹ nhõm của một người vừa hoàn thành một bài kiểm tra mà mình đã ôn rất kỹ. Tôi không biết De la Fuente nói gì với anh, nhưng khi một cầu thủ trẻ nhận được cơ hội sau cú sốc bị loại, thứ duy nhất anh ta có thể làm là giữ nhịp không rơi. Huijsen đã làm được điều đó. Huijsen từng thuộc Juventus, một cái nôi của những trung vệ đẳng cấp. Anh đã rời Turin để tìm kiếm thời gian thi đấu thường xuyên, và ở môi trường mới, anh trưởng thành rõ rệt. Việc De la Fuente theo dõi anh không chỉ dựa vào những trận đấu ở đội tuyển trẻ mà còn dựa vào dữ liệu từ câu lạc bộ. Trong bóng đá hiện đại, một trung vệ không được đánh giá chỉ qua số pha tắc bóng hay chiến thắng không chiến. Anh được đánh giá qua cách anh xử lý bóng dưới áp lực, qua số lần chạy chỗ thông minh, qua khả năng giữ vị trí khi đội nhà pressing. Huijsen có những chỉ số đó. Tôi hiểu vì sao giới truyền thông thích câu chuyện không có cầu thủ Real Madrid. Nó tạo ra tranh luận, tạo ra lượt xem, tạo ra những cuộc gọi đến các chương trình bóng đá. Nhưng với một HLV trưởng, việc chọn đội hình không bao giờ là cuộc trưng cầu dân ý. De la Fuente cần những cầu thủ tin vào hệ thống, không phải những cầu thủ mang theo một câu lạc bộ trên lưng. Tây Ban Nha vô địch World Cup với một đội ngũ không có ngôi sao nào thực sự nổi bật hơn tập thể. Huijsen hiểu điều đó. Anh không phàn nàn, không đòi hỏi. Anh trở lại và thi đấu bằng sự khiêm nhường. Nhìn từ bên ngoài, ai cũng nghĩ bị loại là thất bại. Từ bên trong, nó là cơ hội để học cách xử lý đau khổ. Tôi nhớ mùa giải 2026, khi J.League tạm hoãn vì đại dịch, các sân vận động trống rỗng, tôi ngồi trong bộ phận phân tích dữ liệu của Gamba Osaka và đếm từng pha nhìn về khán đài trống của các cầu thủ. Đó là lúc tôi học được rằng sự im lặng cũng là một thứ dữ liệu. Hôm nay, Huijsen không nói nhiều về nỗi đau của mình. Anh để hành động trên sân lên tiếng. Đó là một cách trả lời mà tôi rất tôn trọng. Ở Nhật Bản, tôi học được cách nhìn nhận việc một cầu thủ bị loại như một phần của quá trình, không phải dấu chấm hết. Người Nhật gọi đó là hành trình dài, còn người Việt chúng tôi có câu "còn nước còn tát". Huijsen không biết những câu nói đó, nhưng anh đang sống đúng tinh thần ấy. Anh đã dùng một trận đấu ở Sevilla để viết lại câu chuyện của chính mình. Có những cầu thủ sinh ra để trở thành trung tâm của sự chú ý; có những cầu thủ chỉ cần một góc nhỏ để chứng minh giá trị. Huijsen thuộc nhóm thứ hai. Người gác đền không cần hào quang; anh chỉ cần khung thành và một trái tim giữ nhịp. Tôi viết câu ấy vào mùa hè 2026, sau khi theo chân thủ môn dự bị Daniel Schmidt suốt World Cup. Hôm nay, tôi lại nghĩ đến câu ấy khi nhìn Huijsen. Anh không phải thủ môn, nhưng anh đang gác một loại khung thành vô hình: khung thành của niềm tin từ ban huấn luyện. Một pha sai lầm có thể khiến anh mất vị trí, nhưng một trận đấu như thế này giúp anh giữ chặt khung thành đó. Trận đấu với Séc vào thứ Bảy sẽ không được tổ chức tại Sevilla, nhưng Huijsen vẫn cần giữ đúng nhịp. De la Fuente có thể xoay vòng đội hình, có thể cho Cubarsi hoặc Laporte đá chính, và Huijsen sẽ ngồi trên băng ghế dự bị. Điều đó không có nghĩa anh bị loại; đó là cách một đội bóng lớn vận hành. Mỗi cầu thủ có một vai trò, và mỗi vai trò đều cần thiết. Tôi là Beat Keeper — tôi không ghi bàn, nhưng tôi ghi nhịp cho đội bóng của mình. Với Huijsen, nhịp của anh đang trở nên rõ ràng hơn sau mỗi trận đấu. Câu chuyện về Huijsen không kết thúc bằng trận thắng Croatia. Nó mở ra một giai đoạn mới, nơi anh không còn là cầu thủ bị bỏ quên, mà là một lựa chọn thực sự. Tây Ban Nha có thể xoay vòng, có thể kiểm soát nhịp độ, có thể trao cơ hội cho những gương mặt mới. Nhưng với Huijsen, thứ anh cần nhất không phải là một suất đá chính vĩnh viễn. Anh cần được tin tưởng. Và sau 90 phút ở Sánchez-Pizjuán, anh đã có được thứ đó. Câu hỏi duy nhất còn lại là liệu anh có tiếp tục giữ được nhịp đập ấy trong những trận đấu khắc nghiệt nhất, nơi mọi quyết định của HLV đều bị soi dưới kính hiển vi. Một đội bóng lớn không được xây dựng từ những câu chuyện cổ tích. Nó được xây dựng từ những con người âm thầm làm đúng việc của mình mỗi ngày. Huijsen đã làm điều đó trong ngày trở lại. Anh không cần phải là người hùng; anh chỉ cần là chính mình, ở đúng thời điểm mà đội tuyển cần một trung vệ biết giữ nhịp. Và khi Cộng hòa Séc đến gần, tôi sẽ lại ngồi trước màn hình, ghi chép từng pha di chuyển của anh, bởi vì đó là cách tôi ghi nhận một sự trở lại đích thực.